《廚房里的人類(lèi)學(xué)家》莊祖宜。2006年8月，新婚的莊祖宜正在準(zhǔn)備博士論文，這個(gè)笑容甜蜜的臺(tái)灣省女子即將成為西雅圖華盛頓大學(xué)的人類(lèi)學(xué)博士。一路走來(lái)書(shū)念得很辛苦，她的同學(xué)紛紛埋首于殖民和霸權(quán)，莊祖宜頭昏腦脹，只想趕緊下課去買(mǎi)菜做飯。那時(shí)的她遠(yuǎn)不是廚藝高手，烹飪知識(shí)一點(diǎn)不會(huì)，光是憑著對(duì)美食的喜愛(ài)善待自己。莊祖宜有她的道理：寫(xiě)論文，絞盡腦汁大半天也不見(jiàn)得寫(xiě)出多少，可剝豌豆十分鐘就能有一整碗，成就感看得見(jiàn)摸得著。別人靠運(yùn)動(dòng)、飲酒、上教堂來(lái)緩解學(xué)業(yè)壓力，她就做飯。做研究沒(méi)什么進(jìn)展，廚藝倒是精進(jìn)不少。 　　 人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)到來(lái)了。

莊祖宜路過(guò)一家有著落地玻璃的店面，抬頭看見(jiàn)“劍橋廚藝學(xué)校“的招牌，招牌后穿著廚師服的學(xué)員圍坐在一起上課。幾乎想都沒(méi)想，她決定放棄博士學(xué)位，去學(xué)做菜。上帝他老人家(假如有的話)一定氣得跳腳，沒(méi)準(zhǔn)還在莊祖宜背后的十字路口大罵：“喂，你走錯(cuò)邊啦!“可是她連頭都不回一下。

于是，人類(lèi)學(xué)家轉(zhuǎn)行當(dāng)廚師，田野調(diào)查從民族部落搬到了廚房。有人說(shuō)這本書(shū)寫(xiě)得太隨意，人類(lèi)學(xué)家的作品應(yīng)該更深入才對(duì)。會(huì)這樣想真是誤會(huì)莊祖宜了，她在前言里就說(shuō)，比起高深的學(xué)術(shù)報(bào)告，自己更愛(ài)田野調(diào)查筆記。這類(lèi)筆記是為最后的研究報(bào)告所準(zhǔn)備的素材，筆調(diào)通常輕松自在，是隨性記錄下來(lái)的生活點(diǎn)滴?！稄N房里的人類(lèi)學(xué)家》就是這樣一本以廚房為體驗(yàn)對(duì)象的調(diào)查筆記，輕松有趣，好看到讓人手不釋卷。

莊祖宜接受的是正統(tǒng)法式烹飪教育，這本書(shū)也像一道精致的甜點(diǎn)，慕斯、焦糖與脆餅完美組合，口感層次分明又不突兀，是完整的統(tǒng)一體，舍不得一口氣吃完。

書(shū)的第一部分記錄了她在廚藝學(xué)校的生活，每一個(gè)短小的篇章都是一道可口小菜。莊祖宜從菜鳥(niǎo)成為優(yōu)秀畢業(yè)生可不容易，她的“田野調(diào)查筆記“寫(xiě)滿(mǎn)了學(xué)廚苦樂(lè)。第二部分是她畢業(yè)后的實(shí)習(xí)期，讓我們這些只曉得吃的食客得以一窺星級(jí)廚房的秘密。原來(lái)這份工作跟我們想的不一樣，原來(lái)廚師是那么辛苦又寂寞的。他們分工明確、各司其職，極有可能連續(xù)七、八年只在同一崗位重復(fù)同一件事--摘菜葉，或者剖魚(yú)，或者調(diào)醬……

莊祖宜從冷臺(tái)開(kāi)始，日復(fù)一日揀葉子、切蔬菜丁，練就了一身切丁絕技，卻不能去熱臺(tái)做真正的煎煮工作。實(shí)際上，廚房里除了主廚誰(shuí)都沒(méi)機(jī)會(huì)從頭到尾做完一盤(pán)菜，每個(gè)人都只是流水線上的一道工序。從此以后，我再去餐廳吃飯一定連裝飾用的胡蘿卜、西蘭花都吃掉，以示對(duì)廚房里那個(gè)年復(fù)一年只能雕刻蔬菜的廚師的尊重。書(shū)的最后一部分是莊祖宜的美食雜談，有評(píng)論、食譜，也有技術(shù)性的知識(shí)文章。讀起來(lái)不如前面的內(nèi)容活潑，卻多少能看到她身上殘留的學(xué)術(shù)影子。

《廚房里的人類(lèi)學(xué)家》提到的餐廳和食物，于普通讀者來(lái)說(shuō)是有距離的，好在莊祖宜夠親切。她身為三十幾歲的熟女，卻像調(diào)皮的小女孩一樣讓人忍俊不禁。高級(jí)餐廳對(duì)食材要求苛刻，新鮮菜葉哪怕只是缺了角都不能用。她沒(méi)法像其他廚師那樣，坦然地將整盤(pán)邊角料丟棄，她貪吃又心軟，把那些本該進(jìn)垃圾箱的食材統(tǒng)統(tǒng)吃掉。甚至連主廚試吃魚(yú)子醬，不小心掉到桌上幾粒，她都要眼疾手快撿起來(lái)吃進(jìn)肚!

這樣看來(lái)莊祖宜真是個(gè)不拘小節(jié)的隨性女子，怎么能受得了那樣斤斤計(jì)較、奢華精致的烹飪技術(shù)呢。她的矛盾在文字間也一覽無(wú)遺，有時(shí)驚嘆于一道菜的復(fù)雜精細(xì)，有時(shí)也覺(jué)得天然去雕飾更真實(shí)。她工作的餐廳堅(jiān)持高品質(zhì)(當(dāng)然也是高價(jià)位)，只使用有機(jī)食材，開(kāi)張半年終于被《米其林餐飲指南》收錄，等到這本指南發(fā)行，餐廳已經(jīng)由于經(jīng)營(yíng)慘淡而關(guān)門(mén)。讀到這里，全書(shū)輕松溫暖的基調(diào)蒙上了一層現(xiàn)實(shí)的灰黑色的紗，更是覺(jué)得莊祖宜的矛盾不是沒(méi)來(lái)由。廚師們費(fèi)盡心思制作的天價(jià)大餐，沒(méi)人舍得掏錢(qián)吃，更沒(méi)人懂得。

廚師還真是寂寞的職業(yè)。所以，餐廳倒閉后其他廚師紛紛尋找別的工作，莊祖宜選擇在家休息一陣。學(xué)來(lái)的一手好廚藝，僅僅用來(lái)為愛(ài)人做一頓晚餐就已足夠美妙。或許對(duì)她來(lái)說(shuō)做菜不是謀生手段，而是充滿(mǎn)樂(lè)趣的生活態(tài)度，比方說(shuō)半夜看到一個(gè)面包方子，興奮到立刻去廚房揉面，這實(shí)在是愛(ài)美食愛(ài)生活的人才能夠體會(huì)的心情。 　　 讀罷《廚房里的人類(lèi)學(xué)家》也已是半夜，我一扭頭看見(jiàn)那罐酸檸檬，那是南寧名菜檸檬鴨的原料，很難找到，朋友知道我愛(ài)做菜，特地從廣西帶來(lái)送我。那一刻，我想莊祖宜一定也會(huì)這樣，恨不得立刻買(mǎi)一只鴨子來(lái)。半夜做菜的廚娘，快活大概比寂寞更多吧。 　　

版權(quán)聲明：本文刊載于《新京報(bào)》書(shū)評(píng)版，由作者本人發(fā)表于【下廚房】博客，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。